- UID
- 5304
- 精华
- 6
- 积分
- 74132
- 马克
- 371953
- 金币
- 1064
- 在线时间
- 5068 小时
- 注册时间
- 2009-3-19
- 最后登录
- 2022-4-27
13级：大将
 
- 注册时间
- 2009-3-19
|
05
舒瑛：他总是快我一步，我长大那天，他就走了。
六十多年前，我是一家大户的千金**，他是我家的长工。很小的时候因为年龄相仿，只要干完活儿，家里就允许他陪我玩儿。他处处让着我，但能感觉到，并不是因为地位。直到我十三岁，他突然开始疏远我，碰到面也对我毕恭毕敬，后来才知道是家里觉得有伤风化，刻意这样安排。为此我和家里大吵了一架，那个年代从没人敢忤逆家族的意思，我被关了整整一个月。他知道后，偷偷来看我，隔着门陪我说话，说着院墙外的世界。
不知道从什么时候开始我对他有了情愫，因为家里干涉，每次要等很久才能在祠堂后面的谷堆旁偷偷见一面。那一刻，我不是**，他也不是长工，只有两个爱人。
十六岁那年兵荒马乱，我带着一只平时吃饭用的银碗，他带着我，一起逃出了家门，再也没有回去。次年，我给他生下了一个女儿。从小娇生惯养，我什么都不会做，虽然当了母亲但也还是个孩子，全靠他一个人在码头干活养家。他总说对不起我，不该带我出来受苦，我说：没关系，有他和孩子就够了，我不后悔。后来，他也就没再提过，只是每天起得越来越早了。
好日子没几年，“文化大革命”来了。有人检举说我家成分有问题，那天是他第一次对我发火，一边骂着我一边和红卫兵扭打在一起，最后被绑着带走。我在批斗现场看见他，鼻青脸肿地跪在地上，深深低着头，脖子上挂着地主恶霸的牌子。原来，他全交代了，只是故意弄反了地位，说我才是他家的长工，和我脱离了关系。三个月后，他从牛棚回到家，落下了严重的胃病。
很多年后，他因为胃癌，先我一步走了，一句话也没留下。我当时真想跟着他一起死了算了，可看着刚过我腰那么高的小儿子，才突然发觉我该长大了，不再是当年的那个大**，因为一直把我当小姑娘的那个人已经不在了。他用一辈子撑起了这个家，也伺候了我一辈子，临终前都没抱怨过一句。
后来，我经常做一个梦，那时候我们都还年轻，每天我在家门口等他，他手里总是拿着我最爱吃的糕点，一脸憨笑。
——我们都曾经幻想过很多种爱情，那是那个年纪里最丰盛的晚宴，每个人都在自己绘出的布景里以梦的方式欢笑着，推杯换盏，继续奢望着谁都不曾离去，也不会离去。
可笑的是，没有人教过我们如何面对分别。宴会散场，梦醒的时候我们已是酩酊大醉，甚至不曾挤出一个微笑，还来不及告别，就这么长大了。我们开始每天在长夜里奔跑，只为在天亮前筋疲力尽，逃避天明时充满光亮的生活，做上一场第一次遇见她／他的梦。
后来的几年，我们会假装很好，假装不高兴，假装谁都没走。天南海北地流下脚印，在某个景色驻足良久，长长地叹出一口气，不言不语，回忆起所有的画面，再一一说出再见。我们终于学会了道别，却不再说情话，只说谎。
（原载《散文选刊。下半月》原创版2016年第2期）
|
|
发表于 2016-11-24 16:22:56
收藏
支持
反对
楼主
