五月回家收麦

刘建鑫

　没有想像那么兴奋
　　一切自然平静
　　路旁的行道树
　　每隔不远的遮阳伞
　　摆着水果冰水茶鸡蛋
　　晒得满脸通红的老年女人
　　爬在地上玩耍的孩子
　　树外的麦地水塘毛鸭
　　一眼眼看过
　　一点点走近
　　母亲坐在门前的小凳上
　　正与邻人说话
　　急忙起身
　　赶快洗脸吃饭睡一会
　　然后收麦
　　都还和以前一样
　　包括跑前蹿后的黄狗
　　午夜满天的星斗
　　只是田野多了几台大机器
　　父母多了几分苍老与客气
　　母亲甚至像过去一样
　　为儿子盛饭
　　为儿子夹菜
　　父亲多喝了几杯
　　又睡着了
　　我走时喊不醒
　　母亲送出老远
　　直到我上车
　　她还是直直地看着
　　走出好常一段路
　　我才敢回头
　　家
　　我走了
　　下次回来又不知是何时
　　眼泪
　　一滴两滴
　　顺着脸颊滚下