落叶”的禅意一读淮草的三首“落叶”诗

淮河左岸

时尚散文

寻找姚黄

【2015年度中国散文年会精选】散文《远处的灯光》作者：阿成

淮河左岸

奥，写《棋王》的吧

寻找姚黄

不是，那是阿城

寻找姚黄

当一个人静下来的时候，世界便属于你一个人了。

　　我似乎又看到了年轻时的自己，是啊，这差不多是三十多年前的岁月了。我开着卡车，独自一人行驶在荒野上。尤其是寒冷的冬夜里，那老银色的雪光会一直延伸到迷蒙的远方。四野已成一个偌大的银铸世界，只有我开的这辆小若蚁虫的卡车在动。

　　30年前，那些沉驻在荒野上的乡村，仅由几幢或十几幢简陋的茅草房拼成，村口处照例竖立着一根高高的杆子，上面吊着一盏亮刺刺的灯。

　　是啊，这黑沉沉、泛着银色雪亮的荒野之上，只有这么一盏灯在远方活活地闪烁着——那一刻，它便成了夜行人不弃的伴侣了。这孤寂的灯光会让你想起许多陈年往事，它一格一格地照亮了你早年拥有的某些画面。这些画面里有你的父母，有你的兄弟，也有你的同学，这些影动的人们经过岁月的沉淀、灯光的抚绕，变得如此温馨、如此纯净，让你那原本凉着的心，于这墨色的夜，感到了一束春阳般的暖。是啊，在这样的回放中，的确，很少出现曾经让你齿冷的往事和人，他们似乎害怕这孤寂的夜、远处的灯，即便是偶尔浮现出来，也会被过滤得那样亲切与坦率起来。如此之宽容，让追忆者的嘴角泛起了一丝神灵般的笑了。

　　远处的灯光终于近了。在近处，虽然它仅仅照亮了一块儿不大的地方，但它却像天上的星，泊人远客的眸中。卡车进入了这灯光的地界，那沉睡中村子的轮廓，灯光下凌厉的霜雪，茅屋上袅袅腾升的晚烟，以及淹没在村庄深处的狗吠，在这片如梦如幻的灯光下，犹如泳者，悄然潜入到似水的世界中去了。

　　常做冬夜的行客，知道前方的那一盏孤灯，或者是用冰做成的灯罩，里面点着一支微微摇曳的烛光，远远地，就能看见它在雪路边闪耀着——或许那是一家乡下的小旅店吧。早年，荒野上的小旅店从来是和小饭馆合在一起的，虽然偶尔也有他乡的卡车司机投宿，但更多的是接待那些赶马车的车老板儿。这样的小旅店，当时称作大车店。大车店有一个很大的院子来停放一挂挂赶路的马车。茅屋里，是一领长长的火炕。我曾多次住过这样的大车店。睡前须先将衣裤捆成卷儿，用绳子吊在房梁上，免碍招虱子。大车店的夜呵，从不寂寞，车老板儿们进进出出，须不断地去院子里喂马，撒尿，或者几个人盘坐在火炕上，边吧嗒着呛人的旱烟，边唠嗑儿。车老板儿都是些见多识广的人哟……

　　前面那盏灯，或许是一个公路检查站。那时的公路多是砂石铺成，遇到大雨或者大雪的天气，他们就会把路杆放下来，禁止车辆通行。这样，你只能停下车宿在这里了。检查站里照例有一领长长的火炕，在墙角处会有几个齐胸高的大瓦缸，里面分别腌着酸菜、咸菜，存着杂粮。行路人只要交上一两块钱，就可以美美地吃上一顿热乎乎的高粱米饭了。或者，驻在盘山道旁的那盏灯，是一幢猎人的小木屋。如果你想给汽车加水，或者找点儿吃的，或者问路，你就将卡车停在路边，推门进去，喝上一碗热水，一边烤火一边和猎人聊几句。临走前，扔下你身上多余的香烟或火柴，再继续走你的路。

　　卡车终于从高吊的灯光下开过去了，渐次地将它们远远地甩在了后面。你又继续在老银色的荒野上行驶，听着发动机发出的嗡嗡声了。或者就在这时，天空上悄然地飘下了雪，如一封封小小的信函，纷落在车的挡风玻璃上。于是，你打开雨刷器，那被拨成扇形窗视的前方，像一条绒绒的白色神毯，不断地在你面前展开着，展开着。

　　在迷蒙舞落的雪中，远远地，你会看到有移动的灯光，伴着雪迎面飘了过来——那同样是一台夜行的老式卡车，正从对面驶来。大约是司机担心破坏了夜的沉静，双方只是用闪烁灯光的方式彼此打一个招呼。那个卡车司机是个一脸沧桑的年轻人。是啊，真正的男人一定是在路上。

　　迎面的卡车从你身旁驶过去了，前途又变得混沌起来，似乎这雪夜里，只有你这一台卡车在孤单地行驶着。

　　进入山区情况就大不一样了。兴安岭的盘山道一山一山地缠绕，牵连不断，间或被原始森林遮掩起来。卡车驶上这盘山道后，偶尔会看到在山顶上另一辆卡车的灯光，它就在你高高的上方，似乎正朝着天上行驶。当你的卡车盘上山顶，前面的卡车却已滑落到山腰处了。就这样，两辆老式卡车在银铸林封的山影中，一山连着一山地盘旋着，上上下下，有意或无意地追逐起来……

　　卡车又驶入无涯的平原了。

　　（原载《散文选刊。下半月》原创版。2016年第1期）

淮河左岸

当一个人静下来的时候，世界便属于你一个人了。---开头吸引人

寻找姚黄

【2015年度中国散文年会精选】散文《延安与长江琐事》作者：艾克拜尔•米吉提

淮河左岸

少数民族？

寻找姚黄

史超到了延安的第三天，有人问他，你见到毛主席没？他说，没见过啊？那时，史超还不满18岁。说实在的，他和11位同道，走了720里，从西安走到延安。

　　当时，延安叫肤施，是个很小的地方。夸大点儿说，站在城中间一喊，四下都能听见。延安三面有城门：东、南、北各一。西边是一座山，没有城门。史超是1937年7月1日从北京回到老家徐州的，没想到几天后就发生了“七七事变”。于是，他放弃北京的学业奔赴西安，在安吴堡青训班接受培训，被派到河南周家口。那地方有地下党，他们在那里发动群众，组织学生，也把一些学生输送到延安。1938年8月，地下党将史超也派往延安抗大学习。到了延安，抗大的人给他们安排了住处，其实是在老百姓平房里，地上铺着草，屋子很湿，大家都睡在草上面。他因为进来得晚，没有铺位了，就索性睡在一张八仙桌上。已经窝了三天了，他觉得也该出去走走，见见毛主席。

　　他们说你向北边走，北城靠东的地方有个小教堂，去那里就能见到毛主席了。他记得那天街上人很少，来到小教堂附近，远远地就看到毛主席。只有一名警卫员大概站在二十多米的远处，背着一个没出套的盒子枪。来之前那些人告诉他，可以找毛主席签字，于是他就用他那个青训班纪念册，走过去请毛主席签字。毛主席十分平易近人，拿出自来水笔，给他写下了一句——学习，学习，再学习。那是非常珍贵的。他一直珍藏在身边。那时候官民关系非常密切，领袖就在人民当中——在延安见毛主席是很容易的，你只要往城里走，就能看到他，史超见过十几次。后来，他被分配在总政，给组织部副部长胡耀邦当秘书。到了1939年9月，当时的总政组织部长方强在前线，要求派人支援前线工作，他也被列入第二批赶赴前线的人员中。

　　准备一起上前线的几人合计了一下，说大家一起出钱做一顿面吃吧，算是纪念他们离开延安。于是，他们一人凑了一毛钱，大家分工，有的买面，有的去打酱油醋。当时他正在和面，日本轰炸机来了，他和一个一起和面的人冲出去趴在菜园地里躲避轰炸，那些碎弹片就落在他们附近。遭轰炸最严重的是西边。飞机飞走后，他俩就一起往西边走，看到一个防空洞，一个炸弹下来，躲进防空洞的人全被炸死在里面。

　　他们回到住处，刚才去打酱油醋的人都不在了，他们以为都牺牲了。结果过了好久，他们安然回来了，还带着一盆酱油。他们当时躲进鼓楼下面的防空洞，鼓楼旁有个酱园子，一个炸弹炸到酱园子里，把防空洞也炸了个洞，酱油顺着那个洞流下来，他们正好接了一盆。他们和好的面被那些炸弹灰染成了灰色，但那天他们还是做了一顿面条吃。后来，他们把附近的炸弹片捡起来送到收废铁站，一共卖了三毛钱，就算那顿饭钱了。

　　第二天，他们出发了。

　　晚上在米脂宿营。那时也没有包，连刷牙的工具也没有，有个杯子漱漱口已经很不错了，他把纪念册和馒头一起包在一个布袋子里，放到炕头上。早上醒来一看，他的布袋子被狗叼走了，里面还包着毛主席签过字的那个纪念册。他向同行的人说起此事，大家都说太遗憾了。

　　史超在抗战期间一直辗转于晋察冀前线，并在军政学院、延安大学、鲁艺学习。1945年开始写作。当时他是文工团副团长，1946年成为团长。整个解放战争期间，他一直跟着总部——就是原来的晋冀鲁豫军区，后来的刘邓大军，之后成为中国人民解放军第二野战军。他担任宣传科长。

　　过长江的时候，有一天，邓小平同志让警卫员把史超叫去，小平同志说：“部队都快打过长江去了，连个过江的歌都听不见，你这个宣传科长怎么当的！”他自知失职，连连检讨，并保证两天之内让部队唱起来。

　　小平同志说：“三天四天也可以嘛！要写得好，唱起来雄壮有力。”说着，从抽屉里拿出一个苹果递给史超，让他吃。史超推让不敢接，自从1938年参军到延安后，别说没吃过苹果了，就是见也没有见过。

　　在战争年月，史超写东西时的习惯是找一个马圈，躲在里面，清静无人打搅，特别是冬天，马粪散发出的热气烘着手不至于握不住笔。枪林弹雨中走过来的人，思绪来得分外地快，不到半夜歌词就写出来了。歌词简洁明快，饱含激情，他自己颇为满意。马上跑回屋里，把睡得正甜的吴毅从床上拽了起来。吴毅作曲在第二野战军是有名的，史超叫他立即谱出曲子。吴毅的习惯也是进马圈作曲。

　　天刚放亮，手风琴声从马圈里传出——吴毅已谱成曲子，正在自拉自唱。史超赶来一听，节奏明快有力，不由拍起手来，兴奋地说：“题目就叫《打过长江去，解放全中国》怎么样？”吴毅欣然应允。这首歌一夜谱写完成，史超心情说不出的舒畅。他立即起草教唱通知，马上将新歌油印发至部队，并交由就近的警卫连率先唱起来。

　　这时，警卫员来了，说邓政委找他。史超提前完成了任务，自然脚步迈得轻盈。进了屋，小平同志正在批阅文件，他撂下笔抬眼看着史超，有几秒钟没说话。“警卫连唱的是什么歌子？”小平同志问。“是渡江的歌曲。《打过长江去，解放全中国》！”史超特别提高嗓门儿报了歌曲名。“打过长江去！”小平同志不屑地说，“简直是老和尚念经，嗡嗡嗡，无精打采！”

　　史超愣了，歌曲节奏很强烈，怎么嗡嗡嗡呢？！史超硬着头皮说：“已经发下去了。”

　　“发下去也收回来！”小平同志说。

　　史超赶紧通知部队，《打过长江去，解放全中国》停唱。可他心不甘，赶去警卫连亲自听了一下。可不是嘛，邓政委说是老和尚念经，一点儿不错，太形象了。原来那时指战员文化程度都不高，大都不会唱，唱得可不就像老和尚念经。于是，他让吴毅去警卫连教唱。吴毅一教，大家都会唱了。

　　第二天，警卫员又来找史超，让他马上跟他去。“警卫连唱的歌子，你听了没有？”小平同志一见就问他。史超说：“听了。”小平同志又问：“怎么样？”史超不好明确表态，只能含糊地说：“可以。”

　　“很好！”小平同志断然地说，“有气势，表现出了部队的战斗意志，很浓，很强！赶快发下去，唱起来！”

　　史超只好如实作了汇报：“这还是原来的那个歌词，那个曲子。”

　　小平同志从抽屉里拿出苹果，拿刀一分为二，他自己吃一半，给史超吃一半。

　　这首歌一直唱响到今天。

　　（原载《散文选刊。下半月》原创版。2016年第1期）

淮河左岸

抗日时期

寻找姚黄

【2015年度中国散文年会精选】散文《更多的光线来自黄昏》作者：鲍尔吉•原野

我非常喜欢这一片

淮河左岸

我好好看