诗人西川说自己不否认海子自杀有形而上精神层面的原因,却也列举了那些在今天会被我们直接概括为抑郁症的理由:坚持不结婚、生活孤独封闭、被诗人界边缘排斥、练气功练出幻觉。
上世纪80年代,全国掀起一股气功热。气功报刊、气功理疗院、气功表演遍布全国各地。一时之间,全国上下都卷入了这疯狂的气功迷潮,数千万人练习气功,“气功大师”受到的追崇和待遇,如同明星一般,就连著名科学家也撰文肯定气功的功效。
海子遗书中提到的“孙舸”和“常远”,就是两名气功大师。其中孙舸,更是在12岁时被老师发现具备特异功能,而免试进入了中国地质大学。
海子是不声不响的身体力行者。亲历者回忆,发功者第一次来到昌平,当场震倒政法大学的几个学生,带给海子和其他观者震撼。这个反对异化的时代,相信人可以提升自己的身体,将肉身变为超越的“气”,开天眼,甚至散发芳香。海子自信他已经打通了“小周天”,冬天可以穿一件单衣走在昌平校园里,双脚泡着冷水写作。
从海子留下的五封遗书里,诗人在生命的最后时刻,已经难以控制自己的精神。大量的幻听、幻视开始疯狂地折磨着海子。而噩梦则不给海子一丝一毫的喘息之机,就连仅有的睡眠时间也给剥夺了。精神分裂症如同恶魔一般,一步步把海子推向死亡的深渊。
而他的浪漫又波折的爱情,似乎点燃了海子自杀的导火线。海子的一生之中,分别六位女性产生过感情的纠葛。
他为“白佩佩”写过著名的《日记》,那句浪漫多情的“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”仍旧被人传唱不已;“安妮”曾与海子南下畅游,“芦花”曾被海子母亲视为“儿媳妇”、“李华”与海子神交已久、“诗芬”是海子失去波婉之后的情感寄托……
|