南方人物周刊 【六十岁失独母亲重生的十年】

登高望远

南方人物周刊 【六十岁失独母亲重生的十年】  图、文 | 吴芳 全文约2537字，细读约需6分钟     5月25日，安徽合肥失独母亲盛海琳生的双胞胎女儿智智、慧慧迎来10岁生日。十年前，60岁的盛海琳在女儿去世后，冒死生下这对姐妹。谈起这十年的经历，盛海琳感慨万分：“如果有来生，绝不会再要了……未来我想好好陪伴她们，看到她们结婚、生娃……”     1\两个“小神兽”   5月15日，合肥在经历了短暂的降温后，气温又开始回升。下午，盛海琳赶到十公里外的寄宿学校接双胞胎女儿回家。母女三人一路交谈，而谈论的重点就是10岁生日怎么过。由于刚刚经历超长的寒假，学校决定两个星期才回家一次，这意味着下一次回家将是5月29日，生日已经错过。最后母女三人商定，在生日当天，妈妈送蛋糕到学校，智智、慧慧和同学们一起庆生。    一进家门，智智、慧慧便将书包扔到沙发上，冲进卧室玩起iPad。憋了十天没有碰电子产品，现在两人就像“着魔”一般。接下来，她们在床上蹦来蹦去玩闹，又拿来零食狼吞虎咽。盛海琳皱了皱眉，冷清了十天的家里又开始闹腾起来。   和所有家长一样，盛海琳称孩子为“小神兽”。“疫情期间在家，每天和孩子在一起，吵得我受不了，生气的时候很想打她们一顿，可她们是自己的孩子啊。可能我年龄大了，和她们之间的代沟很大吧。”   2016 年，智智、慧慧上小学，当时盛海琳正忙着挣钱养家，无奈将孩子送到寄宿学校。2018年，孩子读三年级时，她为了多陪她们，尝试将两人转到家门口的小学走读，但一年下来就感觉吃不消，在2019年下半年，又将孩子送回寄宿学校。   疫情期间，在学校还没有统一线上教学之前，盛海琳和丈夫在家教孩子学习，一个负责语文，一个负责数学。“疫情期间和两个女儿在一起的时间，是过去十年里和孩子时间最久的一次，从这个角度来说，我也很快乐。”      2\失独重生   智智、慧慧逐渐长大，但盛海琳不时还会想起大女儿。   1980年，大女儿婷婷降生，两口子疼爱有加，努力让她幸福成长。2008年9月，女儿结婚，已经退休的盛海琳本以为可以安享晚年。没想到，2009年正月初五，女儿及其丈夫却因煤气中毒双双身亡。    突然失去独女，盛海琳一度丧失了活下去的勇气。亲友为了安慰她，建议她再生一个，如果不行就做试管婴儿手术。这让身为医生的盛海琳有了试一下的想法。   盛海琳找到北京的专家，探讨自己做试管婴儿的可行性。专家认为她年龄太大，国内也无先例，劝她不要冒险。盛海琳不想放弃，又找到南京的专家，但还是遭到拒绝。2009年7月，盛海琳最终找到合肥一家医院生殖中心的医生。他们被她感动，答应进行试管婴儿手术。    此后，盛海琳按照医生的要求，吃药、打针，经过3个月的调养，身体各项机能都恢复良好。2009年10月13日，盛海琳接受了试管婴儿手术，受孕成功的胚胎被移植到体内。对于一位60岁的老人而言，十月怀胎异常艰难。怀孕期间，盛海琳经历了大出血、浑身疼痛和身体浮肿等常人难以想象的危险和折磨。   2010年5月25日9：05，一对双胞胎女儿提前来到人世间，盛海琳也因此打破了生育极限，成为当时中国最高龄的产妇。       3\为女儿打拼   双胞胎女儿的到来，让生活负担突然加剧。盛海琳年岁已高，担心自己哪天突然就没了，只想为孩子多积累一些财富，希望孩子成人前能够衣食无忧，能够像正常孩子一样接受教育。   于是，盛海琳从孩子满100天就开始四处奔波挣钱。十年来，她跑遍了全国各大城市做讲座，有时一个月要跑二十多个城市，有时还要到国外出差，每年在外时间超过200天。“孩子们很想我，我也很想她们。常常是孩子在家里哭，我在机场哭。但是没办法，我必须挣钱。”   生活总是充满着各种各样的意外。2015年，丈夫突然中风，所有的重担都压在盛海琳一个人身上。2019年6月，慧慧遭遇一场大病，医生甚至下了病危通知书。更糟糕的是，孩子的病刚刚好转，盛海琳自己也倒下了。“我生病后心里一凉：完了，我如果倒下两个孩子怎么办？孩子爸爸中风至今走路都不方便。”    正是孩子和自己的生病住院，让盛海琳开始意识到身体健康的重要性。她开始回归家庭，工作方式改为线上讲课，如今工作也缩减了，她希望把时间留给孩子。 4\“如果有来生，绝不会再要了”   两个孩子的性格差异越来越大。智智安静，学习成绩相对较好；而慧慧好动，喜欢舞蹈和弹钢琴，学习成绩比姐姐要差很多。“孩子自我意识越来越强，接受的事物越来越多，我精力已经无法跟上，后面还有青春期等等，想想都害怕。”   不过看着孩子成长，盛海琳多少有些安慰。“两个孩子是辛苦十年的成果，也是自己幸福的源泉。”盛海琳说，“人生七十古来稀。这个年龄我也想去旅游、去跳舞、去上老年大学，想和别的老人一样打发晚年生活，但是现在自己更多的是责任。我要关心孩子的吃和穿，要去参加家长会，要经常和老师沟通孩子的情况……”   对于未来，盛海琳充满着憧憬。“希望我能够活到她们成人，活到她们上大学，看到结婚生娃，看到第三代。”但回顾自己十年的经历，她说“往事不堪回首”，“如果有来生，绝不会再要了。”    每年都有很多失独母亲找盛海琳咨询，而她都给以忠告。“如果有钱，生娃也没错，但得考虑能不能生得下来。”盛海琳说，当初自己从怀孕前准备到怀孕期间，花费了几十万，原本以为只要能够生下来就能养得活，“现在看来，养孩子比生孩子还要难，教育、医疗、养老都得靠自己。”   “我是一名医生，目睹生死，比一般人更能够承受打击。我的经历不可复制。”当初生双胞胎女儿时，盛海琳备受争议。很多网友认为她自私，为了能做母亲，这么大年龄还生孩子，根本不考虑孩子的未来，是在给社会增加负担。   十年过去了，盛海琳说：“我这十年拼命挣钱，也兑现了我的承诺，我不会给社会增加负担，我现在的积累，完全可以让两个孩子过得很好。”

到远方去

试管婴儿。

来自安卓APP客户端